第四章 啟蒙老師

姨娘的女兒叫金葉兒。卯生省事后，常能在金葉兒姐姐身上看到母親的形象。公道地說，金葉姐姐與母親相比，一樣漂亮，一樣文靜，一樣精明與賢惠，只是好像沒有多少文化。她大卯生十四歲，在卯生幼年印象中，金葉兒姐姐身材苗條，辦事從容輕捷，飄飄然宛若仙女。據(jù)說，卯生出生時，是金葉兒姐姐掃的“血堂”，又是她教卯生蹣跚學步。她很喜愛卯生。后來，她常講述卯生童年故事—— 陽春三月，楚天和秀章相繼康復。他倆相商籌劃借貸本錢，重新開始釀酒。至此，長達五個月的，?？恳棠镄闾m供濟的生活宣告結束。 釀酒行業(yè)雖算輕車熟路，但由于戰(zhàn)亂和地方行政干涉，籌措中十分艱難。不過幸有秀章精明獨到的運籌和安排，才力挽狂瀾，最終起死回生，而且不幾月便還清借貸。從此，日子過得雖不算十分寬裕，倒也可以敷敷衍衍。一個原氣傷盡，一貧如洗的家，能在戰(zhàn)亂荒年之中，如此之快地走出低谷，實非容易。 所以，在親朋鄰里贊頌之時，楚天內心由衷感激著秀章。常有自愧不如之嘆。 得孫二娘的遺傳，天賦頗高的秀章，處事的確富有運籌和組織能力。其程度雖未測高深，但類似辦一煮酒作坊和操持這小小一家，盡管戰(zhàn)亂增加了無限難度，她仍然游刃有余，左右逢源在談笑之間。只苦她生來體弱，特別是經楚天和自己一場大病摧殘后，她更覺手無縛雞之力，稍微勞動，對她都是超負荷的壓力。所以，她幾次想架起織布機都未如愿。 春去冬來，掙扎在營養(yǎng)欠缺中的卯生，居然勝利地熬過了一周歲。而且，隨著骨架的增長，瘦雖瘦，卻在瘦中透出了靈氣。他臉龐清秀，額頭寬闊高聳，劍眉下一雙眼睛不是很大，但清澈明亮，特別聚光,炯炯有神中閃耀著兩股銳氣，很是精神。 姨娘秀蘭說：“卯生的聰明俊氣，活脫一個秀章?！? 楚天堅決強調說：“卯生，絕沒有秀章漂亮?！? 面對楚天的恭維，秀章依然笑不起來。人看幼小，從卯生靈秀之氣中，她并不懷疑兒子的聰明。但僅靠米糊涂兒活下來的孩子，如此衰弱的身體，他將來如何應對禍福莫測的人生？ 她覺得這一切都是自己的過錯。她常對金葉兒姐姐說，在楚天那場大病之中，如果不是自己的命運不好，白麻子之流就無從給她慘無人道的精神摧殘；如果不是自己身體不好，也不至于在那雙重壓力中倒下去；如果自己不倒下去，也就不至于滴奶告罄，而讓孩子在死里逃生中撿回一條命。這一連串的自責與愧疚，隨著卯生一天天成長而增長，是那么無情的直至終老地折磨著她的心。因此致使她多年特殊地偏愛卯生。也許正因如此，當多年后她撒手西去，才將這種特殊厚重的，重情人生關愛親情的理念移植到了卯生內心。 只是卯生永遠也想不明白，母親這種崇高的總在檢討自己有愧于人的品德，父親怎么就沒有？他仿佛永遠記不起那場苦難深重、后患無窮的?。环路鹩肋h記不起自己曾經做錯過什么事。 蘭山縣解放了。楚天家歷盡坎坷磨難，卻因禍得福。在楚天二位兄長均是地主的情況下，他家竟是標準的貧農，而且分得了田地等五大財產。 楚天有田種了，秀章也終于架起了織布機。如此一連幾年，男耕女織，楚天家如旭日東升，一幅欣欣向榮景象，稱得上是豐衣足食值得回憶的歲月。 這期間，卯生有了一個妹妹玉珍；再后，他又有了一個弟弟。這弟弟出生于二月十二清晨，一天不差，比卯生整小七點四歲。 這年二月十三日是驚蟄節(jié)令。于是，素有小秀才雅稱的楚天，靈感突來，大概也為省事的命名及時的于驚蟄節(jié)這天，為幺兒取名“驚蟄”。只可惜蘭山鄉(xiāng)間多是別字先生，他們居然將“蟄”念成“執(zhí)”或“志”。大煞風景，令人啼笑皆非，有負“秀才”初衷和一個好名字的韻味兒。不過念歸念，寫歸寫，驚蟄依然是驚蟄。這是一個象征萬物復蘇，春意盎然的好名字。 也許，瘋和尚峨嵋或九天有知，亦會高興。 家中有了驚蟄后的這年秋天,卯生終于發(fā)蒙讀書了。而且,一入學堂門,他學習成績異常的好,好得連老師都不敢相信他是發(fā)蒙生. 卯生讀到二下時,也就是第四冊書報名的時候,他為突然失去的黃老師哭了。他哭得很痛心,發(fā)自肺腑,情真意切,充分暴露了他情感豐富，重情人生的天性。 黃老師是為卯生人生上第一堂語文課的老師,是班主任。黃老師很年輕,臉上雖有些許雀斑,但卯生認為她很美很漂亮,像媽媽。 可是僅僅一個寒假,只過了一個春節(jié),黃老師怎么就不見了呢？他心情沉痛,惆悵；心像丟進了萬丈深谷，空空落落。第一天就這么凄涼地混了幾節(jié)課。不過新書沒有發(fā),新來的大個子老師出出進進,也沒有太認真。下午放學后,卯生第三次來到黃老師寢室門口,總希望老師能突然開門出來。他相信黃老師還在學校里。因為在他想來，好老師是不應該離開學校的。他站了很久,門還是不開。他想敲敲門,又慢慢縮回手,恐怕老師正睡覺吧？老師可能是累了,不應該驚動弄醒她。 站累了。卯生將背后的書包轉到身前,抱著,緩緩坐到門檻上,頭輕輕靠著身后門頁上,兩眼半瞇著,黃老師浮現(xiàn)在他腦海中…… 黃老師像媽媽，又像金葉兒姐姐,在黃老師保護下,那些身強力壯行為野蠻的同學,很少敢欺負他。他很感激老師,一心想好好學習,為老師爭氣,讓老師高興。因此,一連讀過三冊書,他學習成績永遠是全班第一名,所有作業(yè)本上永遠是對號,全部是滿分。 學生全走了,校園內靜悄悄的。 不知什么時候,卯生靠在門上睡著了。忽然門開,他驚駭中醒來,卻已來不及保護自己，身不由己咚地一聲倒了過去,后腦勺磕在青磚地面上,很疼。門里人驚叫中扶起他?？磿r,竟不是黃老師,而是帶數(shù)學的朱道涌老師。朱老師也有母親一樣善良的臉。 朱老師在暮色中辨認出了卯生,不由驚問：“何卯生！你,怎么還沒有回家?” “我,我等黃老師,我想她,我想看看她……嗚鳴…… 朱老師想起,這寢室本是黃老師的，她只是剛搬來。她感動地摟著卯生,輕輕為他揉著后腦勺,兩眼濕潤道： “別哭。黃老師已經調走了。不過,她若知道有你，有你這么個學生在想念她,她會高興的。別哭。” 害怕的事終成事實,卯生更傷心地哭了很久。朱老師說過黃老師的去向，只是,卯生后來忘了那個地名。從此,他再也沒有見過黃老師,留下了永遠的懷念和遺憾。他不知道黃老師的名字。但他內心深處,終生為黃老師留下了神圣的一席。他感謝黃老師為他童年留下了溫馨的回憶。 新來的班主任叫何秀全。這名字好記,因為他與歷史上的洪秀全僅一字之差。何老師大個子,人很嚴肅。在卯生印象中,何老師好像從來不會笑。何老師課講得很好,班紀也管得很嚴,沒有人敢胡來,沒有人不怕他。因此,卯生依然沒有受到野蠻同學的多少欺侮。而且,一如既往,他學習成績依舊永遠是全班第一名。只是,他沒有感覺到何老師怎么喜歡他。相反,何老師初來第二星期就撤了他的學習委員。 何老師上課,與其他老師有一點特別的不同，他用黑板很珍惜,從來只用一半。另一半留著。一半與一半之間，有一條豎著的水紋分界線。留著的一半,上端冠有“請看”二字,永不擦拭。而下面,則有隨時更換的漫畫圖。如有人聽課時交頭接耳,那“請看”下面,便立即出現(xiàn)兩只似白鶴、又像鷺鷥般的長嘴鳥在接吻，浪漫夸張維妙維肖,旁白：“嘰嘰咕咕”,粉筆一圈,箭頭直插二鳥長嘴之間。這趣味橫生的漫畫圖,何老師只是一揮而就,用時絕不超過三五秒。 于是,那雙交頭接耳者們滿臉緋紅,雙手立即撿向背后,端然肅坐。否則,他們將受到全班同學的嘻笑或目光譴責。 這方法有立竿見影的效果。所以,凡何老師的課,班上從來聽不到“站起來”之類喝斥聲。然而,卯生卻很反感。他認為這是老師對學生的侮辱和謾罵。 卯生常常課間偷偷看課外書。先是連環(huán)畫,后是大本頭。諸如《西游記》、《水滸》等等。所以那“請看”專欄上,常有他的生動寫照——癩蛤蟆戴一副夸張式的大眼鏡,正在偷偷地看課外書。開始時，卯生也時有收斂。他怕全班同學的目光。但隨著反感日深，也隨著書中難舍的故事情節(jié)的發(fā)展，他忘乎所以，甚至在所不惜了。于是那癩蛤蟆邊又加了新的旁白：“雖然學習好……” 這指向和意思都再明白不過了。同學們紛紛偷看卯生，報以莫名羨慕的笑。卯生自己也有些莫名的受寵若驚，卻又悻悻然地將書塞進課桌下?？墒?，武松喝了那么多酒，他能打得過蔣門神嗎？提心吊膽，憂心忡忡，他忍不住又拖出書來，一行一抬頭的小心翼翼。 盡管如此，仍無法逃過何老師的火眼金睛，那癩蛤蟆邊的旁白，忽然之間，唰地一下變成了——“死不悔改！” 觸目驚心！ “嗤嗤嗤……” 全班在竊笑。笑的陰陽怪氣，冷嘲熱諷。 卯生正感窩火，同桌叫甘菊蘭尿褲子的臭丫頭，居然挪挪屁股，拉開距離，表示劃清界線。 “哼哼！”卯生冷冷一笑，輕蔑地瞪了那臭丫頭一眼。 死不悔改就死不悔改！他索性將書拉出一大半,索性伏著頭，一邊抽泣一邊看。居然也看得進，而且不再受那么一行一抬頭的惶恐與熬煎。 除乎意外，何老師竟然不管了。直到下課“起立”時，卯生看那只癩蛤蟆旁邊還是“死不悔改”。大概是死都不肯悔改的人，令老師大失所望和悔心喪氣了吧?他心中惴惴不安，隱隱有些后悔。下一節(jié)課再也沒看《水滸》了。 然而第二天上課時，卯生仿佛忘了昨天，依然故我,還是那么我行我素，死不悔改。因為自習課放下的武松，其命運讓他很擔心。 忽然,叭一聲響，這是何老師教鞭拍桌子的聲音，嚇得卯生猛抬頭。何老師正盛怒地盯著他。再看黑板，癩蛤蟆還是昨天那只癩蛤蟆，只是旁白變了，變得在那葫蘆大的一個白圈里，赫然寫道： “尾大不調，吊而郎當，你認為自己了不起了！” 這一節(jié)課，卯生再也不敢管武松死活了。只是心中有些委屈：我什么時候認為自己了不起了？同時他在研究：奇怪，何老師上次寫的是“偉大不吊”，今天又寫“尾大不調”；在這里，到底是用“尾大不調”正確，還是“偉大不吊”正確？ 第二天,卯生第一次逃學了，而且一發(fā)不可收拾。逃學起因雖有經不住中德、松偉子兩逃學包的勾引與誘惑成份，但更主要還是因課堂上看書不方便，怕那“死不悔改”以及“尾大不調”所招致的諸多不快。逃學則不然，每當中德、松偉子下河摸魚抑或檐下燒爆谷花時，卯生總可毫無顧忌地蹲在檐邊或坎下看書。當然，也有“投書從戎”，勇于參戰(zhàn)的時候。他覺得這樣一張一弛，很有情趣。不過有一點，每隔日他必到學校一次，一去首先便問尿褲子的甘菊蘭： “課上到哪兒了?” 于是就抓緊補讀課文，抓緊補寫作業(yè)，從不允許自己拉下一次，更不允許草草敷衍。因而他的學習成績，依然穩(wěn)坐全班頭把交椅，如同水泊梁山曾頭市以后的宋江。 然而好景不長，何秀全老師居然神出鬼沒地找到了卯生家。當堂一對，真象大白：老師以為學生在家，家長以為孩子在校。兩邊偌大人物，全被這小不點兒當猴耍了。 “唉,你本是聰明誠實的孩子，為什么要撒謊、要逃學呢?”何老師痛心地說,“注意呀，再這樣下去,你的學習成績會下降，人也會變壞的?！? 楚天狠狠道:“該打！快給老師訂保證！” 雙方很痛心、很氣憤,卻又礙于相互情面，強顏說教和佯笑。不過苦在后面,當楚天滿臉堆笑,千恩萬謝送走何老師后，轉身抽下那根二指寬的竹篾片子，一頓飽打，竟讓卯生屁股三天不敢挨板凳，又讓那尿褲子的臭丫頭嗤嗤地笑了好幾天。從此,逃學雖逃,少了。