第六章 大鬧食堂

大躍進(jìn)這年，卯生虛年十歲。大躍進(jìn)年代，卯生的個(gè)子也大躍進(jìn)地長。他與母親比過，個(gè)頭已經(jīng)接近母親的肩膀頭高矮了。這年頭，到處亂哄哄在建大煉鋼鐵的煉鐵爐，漫山遍野。這些爐子大小不等，大的巍峨高聳，仰視落帽；小的全在地下，分布在低山土崗之上，密密麻麻,一個(gè)連一個(gè)，個(gè)個(gè)精工細(xì)作，內(nèi)壁油光水滑，頗像埋于地下的罈罈罐罐，每個(gè)大概能裝三五、六七挑水。只是只見修造未見使用，最終廢棄。兩年后，卯生稍大一些時(shí)常想：大人們也有荒唐的時(shí)候。像他當(dāng)年逃學(xué)一樣不務(wù)正業(yè)。 最大的一個(gè)煉鐵爐子就在學(xué)校旁邊。它依山突起，高約三四丈，方方正正，下面大，上面小，像一巨型燭臺(tái)似的聳立在何家祠堂西頭。兩只大棺材改成的大風(fēng)箱，晝夜間噗噠噗噠地響；煉鐵爐子上口噴出的，直徑丈余的煙火般的火柱，直上云霄。這一切距卯生的教室頂多十米，臨窗望去煞是好看，只是太吵。吵得何秀全老師時(shí)常唉聲嘆氣：咋要這么作踐學(xué)校呵？ 這時(shí)候老百姓幾百成上千人同吃大食堂。按當(dāng)時(shí)農(nóng)村干部自豪而沒名堂的說法：百年修得同船渡，千人修得共攪勺把子。那場(chǎng)面紅紅火火，看去的確像是遇上了空前絕后的大好時(shí)代。 這時(shí)期，老百姓和學(xué)生一律過軍事化生活。原農(nóng)業(yè)合作高級(jí)社社長，改名叫連長。連長之下自然是排長。不過也有人叫排長作隊(duì)長的，或許他們想，管他媽的呢，都一樣。為軍事化需要，農(nóng)村每個(gè)家庭，全沒奈何地“妻離子散”。這些人被分作五組，各處一方，各得其所。 按男女老幼為序，第一組是已經(jīng)喪失勞動(dòng)能力的老人，送進(jìn)集體養(yǎng)老院。說這是社會(huì)主義優(yōu)越性,也免了兒孫們的后顧之憂。第二組是嬰孩幼兒，統(tǒng)統(tǒng)送進(jìn)托兒所，免了母親們的拖泥帶水。第三組是學(xué)生,這些家伙大小不一，麻煩最多，理所當(dāng)然順理成章，吃住一律交給學(xué)校。第四組是青壯男勞力，以排或隊(duì)為單位，集中居?。贿@是主力軍，千萬不能與婆娘女人們摻雜廝混，以免干些不該干的事情，有損戰(zhàn)斗力。 不過這種擔(dān)心實(shí)際上是多余的。因?yàn)椴痪?，主力軍根?jù)需要，已經(jīng)全體開赴“黑山”、“紅山”：黑山支隊(duì)上山伐樹燒黑炭,以供大煉鋼鐵之需；紅山支隊(duì)進(jìn)山放炮挖鐵礦。沒家沒室，兩地分居，千山萬水的迢迢數(shù)百里，想干不該干的事也鞭長莫及。第五組是女人，同樣以排或隊(duì)為單位，集中居住在一個(gè)或兩個(gè)大院子里。女人們一律浪蕩大統(tǒng)鋪。反正都是女人，無須遮遮掩掩。這是一支僅次于主力軍的主力軍，她們負(fù)責(zé)著全部農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。盡管她們有辱使命，為后來的三年“自然災(zāi)害”奠下了傷心的基礎(chǔ)和負(fù)有不可饒恕的罪責(zé)，但她們當(dāng)時(shí)還是很辛苦的。因?yàn)檗r(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，即使秧把子已經(jīng)下田，只要突然一聲令下，女人們也只能出水兩腿泥的，去挑黑炭，送鐵礦，去充作運(yùn)輸隊(duì)。 不能不去，這是軍事命令。以致被撂下的秧苗、秧把子成堆成坨安睡田中醉生夢(mèng)死，當(dāng)其一枕黃粱醒來已去數(shù)月，最后造成大片大片良田荒蕪。 扯遠(yuǎn)了，該說聲言歸正傳。 學(xué)生食堂的飯菜，千姿百態(tài),毋庸諱言，算是糟透了。全校三六一十八個(gè)班，一千多名學(xué)生吃飯,食堂卻只有三口大鍋——因?yàn)楣╀N社原有待銷的新鍋,以及老百姓居家的舊鐵鍋，全被“救急”時(shí)砸碎練鐵了；一場(chǎng)鐵鍋浩劫，導(dǎo)致這時(shí)的鐵鍋，真比仰韶文化時(shí)期的陶罐更珍稀——炊事員們無奈，只好讓現(xiàn)有的鐵鍋們發(fā)揚(yáng)風(fēng)格地多裝米。然而水滿尚溢,米多自然翻江倒海。于是三通火起，灶上如同白浪滔天，灶下一片汪洋，猶同水漫金山寺。 炊事員們頓時(shí)呼呼喊喊,個(gè)個(gè)像岳家軍挑戰(zhàn)滑車那樣，揮鏟大戰(zhàn)；地上的鏟起來，灶上的鏟進(jìn)去。結(jié)果，堆雖堆起來了，白米卻煮成了五彩飯，而且日日如是。掌勺的師傅很自豪，因?yàn)樗矂?chuàng)下了史無前例。 吃米糊涂兒長大的卯生，吃飯卻自小挑剔。他每餐端著碗，一選再選，盡管已經(jīng)剔出了不少雜質(zhì)，卻依然吃一口吐三口地難以下咽。人漸消瘦，整日蔫巴巴的。 由此，他偷偷回去向母親訴苦。母親心痛而又無奈。想了好久，才哀傷地嘆一聲，道: “沒有別的辦法。這樣吧，我給你炒點(diǎn)好菜，你帶去將就著多吃點(diǎn)飯，啊?” “不，我想回來吃飯?！泵鷰е抟粽f。 “這可不行。”母親心痛地?fù)崮χ氖终f,“學(xué)生的糧食轉(zhuǎn)到學(xué)校去了，回來吃，馮隊(duì)長他們會(huì)有意見的?！? 從此一連多日，卯生每隔天傍晚悄悄回家拿菜。菜很少，每次只是小小一瓷茶壺兒，倒入碗中頂多是大半碗。但母親炒得很精細(xì)，很好吃。這些菜都是母親年前儲(chǔ)存的干貨，諸如干豇豆、干醬豆，茄子干兒等等，加些辣子面，炒得油汪汪的，很能送飯，居然能讓卯生生吞強(qiáng)咽，每餐囫圇吞棗般吃下一小碗飯。清秀的臉頰上又有了些紅色。 可是不到一個(gè)月，干菜沒有了，母親急得唉聲嘆氣,竟想不出一點(diǎn)解決的辦法。 逼上梁山時(shí)，卯生的橫勁又來了。他不管什么馮隊(duì)長狗隊(duì)長，按準(zhǔn)時(shí)間，一日兩餐，每次跑步回來吃隊(duì)上的大食堂。他覺得回來吃飯?zhí)旖?jīng)地義，理直氣壯。只是為不給母親添麻煩，飯廳里，他有些躲躲閃閃。 隊(duì)上食堂就設(shè)在何家大院子。這里數(shù)十間房屋壁壁洞穿，所有房間連成一片，全做飯廳，每廳三席五席多少不等。每開飯時(shí)，何家大院中嗡聲一片，十分熱鬧。何氏家族這塊風(fēng)水寶地，一時(shí)間落得人丁興旺、風(fēng)光無限。 母親的飯廳朝陽，采光很好，讓人吃飯舒服。席號(hào)是“45”。每席八人，添一卯生龜縮在母親腿邊，并不顯擠。加上他吃飯只是一小碗，吃菜斯文，同席的婦女們不僅不嫌他，還時(shí)常爭相為他勸菜逗樂趣。 亂世出英雄。這特殊年代，白麻子早已平步青云，炙手可熱，一躍成了婦女隊(duì)長。婦女隊(duì)長這可是一個(gè)不小的官。她麾下有四百多名婦女。她是除前線“黑山、紅山”之外的，后方又一主力軍的統(tǒng)帥，其地位之尊，氣派之大，可想而知。 白麻子常說，婦女一個(gè)頂仨。所以她算賬：手下四百五十多人,三四一千二百，三五一百五十，她麾下相當(dāng)于實(shí)踏實(shí)的千余之眾，足足一個(gè)團(tuán)。人們知道白麻子喜好炫耀自己麾下人眾，不由聯(lián)想到她那萬顆麻坑，兩者相加，為數(shù)的確不少。因此有人湊趣道，茍隊(duì)長應(yīng)該是一個(gè)正規(guī)軍團(tuán)長、師長了。于是有人叫白麻子作茍團(tuán)長、或師長，又稱狗大叫（校）。不過前兩者可以明著叫，后者多少有失尊重和嚴(yán)肅，也就不便公開明叫了。 白麻子的確很是角色。她不僅很會(huì)使用和珍惜自己的權(quán)力，而且善于盡職盡責(zé)。所以連那為人頗有犟勁的，坐鎮(zhèn)大本營的三軍主帥馮隊(duì)長，也有意無意間讓她三分。由此,人們便叫她母隊(duì)長。這里的含義很復(fù)雜，既有嘲諷馮隊(duì)長的味兒——皇帝不是有后宮、母后嗎——又有譏諷那盛氣凌人、不可一世的茍隊(duì)長無非只是一雌玩意兒的味道。不過,這叫母隊(duì)長與喊“狗大叫”，以及麻團(tuán)長相比，茍隊(duì)長大概還是喜歡前者。 “母隊(duì)長來了?！蓖耐蝗挥腥颂嵝选? 秀章一驚，竟然下意識(shí)地按了按卯生的頭。 然而來不及了。白麻子盡管極作平常巡視模樣，但那麻臉上一雙陰冷的小眼睛，已經(jīng)脧了過來。她裝模作樣“檢察”一陣之后，即慢步走過來，一臉嚴(yán)肅，兩眼直逼卯生，忽然陰陰一笑問： “回來了？” “回來了，他茍姐?！毙阏聺M臉堆笑地代兒子回答。 “哼哼，”白麻子嘴一撇，“是哪個(gè)，叫你們學(xué)生娃子回來吃飯的？嗯！” “哦,是這樣……” 秀章小心代兒子說明了學(xué)校的情況。同席的婦女們也都附和，目的是解圍。 “不要說了！”白麻子突然大將軍式地一擺手，又如母驢性起倒騰中那般吭哧了兩聲,然后非凡地清了清嗓子，說:“學(xué)校生活不好，是吧?——當(dāng)然了，共產(chǎn)黨的學(xué)校中的日期呀，是沒有破產(chǎn)地主過去的日期好過嘛。啊，沒有那么些雞呀鴨呀，沒有頓頓人參燕窩、天天花天酒地的好日期，是吧？嗯！” 白麻子陰陽怪氣，含沙射影。秀章明白，楚天的大哥二哥都是破產(chǎn)地主，所以在白麻子眼中，楚天一家也應(yīng)該是地主。對(duì)于白麻子的譏諷，卯生聽不太懂。他傻傻地望著對(duì)方。 “但是，我們大家要曉得，這是么子時(shí)候？這是大躍進(jìn)，是一天等于二十年的時(shí)候。啊，二十年呀！這口號(hào)天天在喊，哪個(gè)沒聽見，??？簡單地說，這不是一天等于三天、兩天，不是小陣式。是三面紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)的時(shí)候。是共產(chǎn)黨的天下，?。　? 白麻子恍忽自覺有些跑題了，于是干咳兩聲，又撇了撇嘴說： “再說啦，大家不都有娃子在學(xué)校嗎，??？如果，都跟卯生一樣跑回來吃飯，我們婦女隊(duì)拖兒帶母的，像個(gè)啥東西？我們的軍事化還要不？老百姓不要了軍事化，那還是個(gè)啥社會(huì)，??？……” 白麻子背剪雙手，歪著身子，像玩猴一樣圍著桌子轉(zhuǎn)，圍著桌子說。但是她說著說著，突然卡殼兒了。大概學(xué)來的新名詞被她生拼硬套，稀里糊涂中用完了。故急得她猝然站下，支支吾吾一連吭了好幾聲后，才猛然一揮手道： “所以，我們說到這兒，么子都不說了。只是卯生你要給我記著，日后再也不能回來吃飯了！要不，食堂要停你娘的伙食，一個(gè)頂一個(gè)，說到做到。哼哼！” 白麻子最后的“哼哼”聲，哼得居高臨下，斬釘截鐵，哼得頗有些份量。然后,她丟下發(fā)呆的母子倆,勝利者般地一撇嘴，揚(yáng)長而去。 飯廳的女人們，低聲咒罵著白麻子，先后悄然離去。走時(shí)無不同情地看了看秀章和卯生。 當(dāng)人去盡時(shí)，秀章終于忍不住，摟著兒子的頭哭了。她萬萬沒有想到，當(dāng)年盼星星盼月亮生下的兒子，到如今，竟然不能保護(hù)兒子吃一碗普普通通的飯。而且，這飯不是沒有。集體從不喂豬喂雞，成盆成盆的剩飯，只能三人兩人抬著往廁所倒。這一切都是為什么？ 看著卯生放下的碗，母親知道氣盛的兒子這一頓飯是吃不下去了。可是家里什么也沒有，毫無辦法補(bǔ)充兒子空空的肚子。她心痛地?fù)е鴥鹤樱瑴I如泉涌。 卯生呆呆地仰望著母親的淚眼，慢慢地小牙咬破了嘴唇，血染紅了下巴，汩汩地流淌著。但他始終不哭，只不斷地為母親擦淚。 突然，他掙開母親，抓起那個(gè)他剛吃過兩口的飯碗，直奔出去。他奔到正為婦女們分工的白麻子前面，抬手連飯帶碗，照準(zhǔn)麻臉猛然砸去。 可惜，他人矮力小，本是準(zhǔn)備照打麻臉的，卻只將飯碗甩在了白麻子那癟癟的胸脯上。碗滾了下來，咔嚓甩成兩塊。 白麻子驚恐地愣住了。卯生卻毫不猶豫，他像頭小豹子似的再度迅猛地?fù)淞松先?；抓起地上的半邊碗，兩眼血紅，餓虎撲食般地一蹦老高，拼盡全力直照麻臉挖了下去，挖得扎扎實(shí)實(shí)，直挖得黑麻臉皮嘶啦一響。 這一切只發(fā)生在兩三秒鐘內(nèi)。只見白麻子在“哎喲”聲中連退數(shù)步，黑麻臉上立刻見紅，幾滴烏血像卯生嘴唇上鮮血一樣汩汩地流。 “你，你反了！” 白麻子沒有顧得胸脯上的飯?jiān)话盐孀×餮哪?，歇斯底里地大叫? “告訴你，麻家伙，明天，我還要回來吃飯！” “我，我找你娘！” “你敢！” 卯生說罷，也勝利者般地?fù)P長而去。